綠光劇團

     不知是湊巧還是刻意，開場戲的拆除違建竟與劇院外的拆除「大中至正」相互呼應，原本企劃案裡的「故事大綱」其實並沒有提到這場戲，只說「多年前，有一首台語歌，歌名叫『台北上午零時』」，大綱最後則只提問「最後女人[按：女人由黃韻玲飾]會愛上誰？嫁給誰？或者……根本不是他們任何一個？」這是作家吳念真說故事常見的手法，以一首歌曲帶出記憶與歷史，一群小人物的故事就此展開，最後則留下開放或迴旋的結局，讓作品繼續縈繞在讀者或觀眾的腦海之中，三日不去。吳念真在接受記者訪問時，他說「我一向對政治沒有興趣」，但是演出的這個禮拜正巧碰上「大中至正」拆除糾紛，工作人員、演出人員、觀眾通通像是進出「圍城」一般，層層盤問，諸多不便，搞得吳念真百感交集、五味雜陳，竟在首演場的謝幕舞台上哽咽難語，戲裡戲外都是情真意切啊！
     這個故事主要牽涉到三個從南部到台北鐵工廠當學徒的年輕人──阿生（陳竹昇飾）、阿榮（林木榮飾）、阿嘉（林聖加飾），同時喜歡上了隔壁麵攤老闆娘（林美秀飾）的外甥女阿玲（黃韻玲飾），在那樣淳樸含蓄的年代裡，三個年輕人既覺得阿玲喜歡的一定不是自己，卻又覺得自己要有所表現，讓阿玲能夠喜歡自己。故事中所下的最具戲劇性的猛藥是，令鐵工廠的老闆（李永豐飾）性侵犯了阿玲，導致阿榮怒殺了老闆而下獄九年；阿玲堅持生下小孩，但卻怕未婚生子，受人嫌話，於是與阿嘉成了法律名義上的夫妻，阿嘉也因此去做了結紮手術；阿生則持續地以阿玲的名義寫信給獄中的阿榮，給他打氣，讓他一直抱著希望，直到出獄。多年後，當這些小人物再次相聚，雖有人事已非的惆悵，但是深鎖在內心的情感與秘密也一一打開，對錯過的情緣與人生彼此釋懷，並不約而同地將最美最純真的回憶永遠存放在各自的心頭，認命地過活才是人生最重要的幸福。
     常常在換場時，左下舞台的平交道號誌就會閃爍，並有火車駛過平交道的音效，我覺得這不只是簡單地切合劇名而已，「火車」其實可視為該劇的重要象徵：倘若仔細地聆聽其重逢相聚後之間的對話，經常會出現「我這世人……」的句型，彷彿將一輩子的心力與情感投注在某些人與某些事上頭，這是一種對人生的全力以赴，就像火車賣力地行駛在軌道上一樣，偶有和其它列車相會、或者在同一車站暫歇，但隨即又繼續往前行駛；人生就像在車窗外飛逝的風景一般，無法再重新來過。
     寫實的戲雖然還是假，但是演員的情卻真，一場阿秀要阿嘉發誓照顧阿玲的戲，表演上雖然有點呼天搶地，但是卻賺了觀眾不少熱淚；不單觀眾看這齣戲是哭了又笑，笑了又哭，連台上的演員也是一把鼻涕一把眼淚的，老早將劇場外的政治紛擾丟棄到一邊。常有人覺得（或者我自覺）寫評論的肯定理性冷酷，但我得說，這齣戲我也常常看得喉頭哽咽，熱淚盈眶，除了人物和故事之外，我也深深感慨台灣這樣純真的年代早已消失！

     就在中正紀念堂吵嚷著拆除牌匾鬧得最兇的那一天，我去國家劇院看了一齣，有史以來，我覺得最好看的舞台劇 -人間條件3。
     由吳念真編劇、導演，綠光劇團演出，我坐在二樓的包廂，與舞台距離有點遠，眼睛不太好的我其實看得很吃力，但舞台劇的魅力就在這裡，透過聲音、舞台光影、與演員清晰的口齒，絲毫沒減損我必須接收到的感動，那種很台灣的，既含蓄又奔放的美，讓每個人笑中帶淚。舞台劇在此一點也不布爾喬亞，因為組成這齣戲的所有元素都來自庶民生活的點滴，就在你我身邊，善良人們的細膩情感轉折，令人動容。提醒了在紛爭場地裡看戲的我們，拋卻偏見吧，在這純樸的土地上，曾有著這麼一群純真的人，用他們的方式表達自己對這塊土地的人的深愛，含蓄得如此高雅，情操如此高貴，可以捨棄自己只為了成全他人...。
     我真的要讚美念真桑一下，他寫劇本的功力真的已臻化境，整個戲的佈局結構，台詞傳達的精確，都已經到了經典的境界，而我猶記得黃韻玲跟林美秀來我們節目宣傳時，還提到劇本尚未趕完，因為導演自我要求太高了，才不過多久時間，這齣戲不但完成，而且結構如此嚴密好看，我只能說，念真桑，有你這麼棒的編導，可以證明好人才真的不是學校生出來的，而是一個人的人格特質使然。是他的認真與溫厚，才能讓溫暖傳遍每個人心中，讓感動化成經典。
    哎，我不會形容這齣戲啦，只是一個勁兒的感動，你們一定覺得我說話沒頭沒尾，但是我認真要用力推薦這齣好戲，台北場已經演完了，中南部的觀眾應該還有機會買到票。相信我，這是一齣媲美電影的好戲，我只能用太划算來形容這次觀戲的經驗，大家一定會感謝我的推薦的，呵呵。
    另外，我真的覺得，變動宮真的都是超棒的好演員，雙子座林美秀、雙魚座李永豐、處女座羅北安的演出真的讓我歎為觀止，他們充分發揮了演員最需要的特質-把自己拋開，盡情融入劇中人物的喜怒哀樂，看他們的演出真的好過癮，像我這種自我這麼強的、站到台上便一直在意“自己表演得如何“的人，是無法達到他們這種境界的，所以啊，我雖然也是劇場出身，但還是乖乖地做自己就算了，上台演講或發表感言就好，若要演戲，也要演跟自己很像的人才行得通吧？哈哈哈
    歐，基本宮的小玲也演得很棒，不過她的角色很含蓄，一如基本宮的特質，所以就有不夠搶眼之嫌，尤其我又距離舞台這麼遠，她的細膩表情我就看不到了，真的好可惜喔。還有柯一正柯導，他的角色是坐牢的文縐縐老頭，超傳神、超爆笑的，我懷疑他是變動宮（不知道他的星座說...），因為他實在太會演了...。
     反正，快去買票看戲吧，這是今年除了買我的書之外，我的格友們最該做的事歐。呵

    

商業型劇場罕見的創作選擇
我寧可相信創作者的動機是為了表態自己的誠意與純粹。
從一首戰後創作民謠《台北上午零時》而延伸出這次「人間條件系列第三部」作品，創作群大膽地刻劃了一個關於一座形同廢墟的台北城過去的故事。「紅綠燈」化成台前警示 / 警世的平交道號誌；路邊菸酒直接轉為「路邊麵攤」；「深更談情」的是那對深情不表卻相守終身的中年男女(分別是演員羅北安飾演的山東仔與林美秀飾演的阿秀)；「一見鍾情彼日起」串連了四個男女彼此之間關於友情與愛情的人生點滴。台北城市令人感傷、叫人多愁，而且分明齷齪。我很佩服在商業票房壓力下的吳念真，在作品系列一、二的人間悲喜劇後，敢於描繪這麼灰色、壓抑甚至悲慘的臺灣生活；現場觀賞《人間條件三》的首演，體會了這齣戲情節醞釀的深沉緩慢，相信應該是這類所謂訴求大眾的商業型劇場罕見的創作選擇。
《人間條件三》談的是一個時代台灣人掙扎求生(Survival)的故事；台詞的生動幽默與寫情的真切誠懇，絕對是吳念真獨步的創作才華---從電視媒體經常曝光的廣告就足見吳導親民的魅力。相較於一般商業型或大眾劇場的創作概念，《人三》細節豐富的寫實場景---諸如擺了一張上下舖加一張單人床、開放的二樓宿舍與門窗封閉、叫人看不清內幕的一樓鐵工廠，幾乎都能找到背後象徵的設計概念，而路邊攤的一景一物，其實也透露了設計者的人文關懷。
全劇第五場、第七場、第八場與第十一場鐵工廠麵攤外的情節和表演，不僅是關鍵性的轉折場景，演員在壓抑的互動下，更能揮灑「要人命」真情詮釋；比如阿秀以下跪的方式懇求三個年輕人保守阿玲被糟蹋的秘密，會是阿嘉以結紮手術表示自己對阿玲的尊重和對友誼的尊敬等等。即使表面看來全劇是在指控台北城市的齷齪，但骨子裡凸顯的卻是齷齪時代下底層人的良善與純真。

國民戲劇需要製作，菁英創作也需要保育
首演當晚，我沒有抗拒自己被這樣精采的劇情打動，雖然我更期待下半場的情結鋪陳，不是角色的回顧和什麼都說白的對話而已。想想，所謂的劇場創作「菁英」，的確也該需要反省；然而無可挽回的是一個個時代的結束。有人創作是為了回顧過去的美好，也有人是為了前瞻未來的獨特，殖民者與後 / 被殖民文化的「混搭」，形成了台灣文化的混亂和錯置。有人希望能不費腦筋地生活，也有人打破了頭都在想雞生蛋、蛋生雞的問題。

我們需不需像綠光這樣的劇團製作這一的國民戲劇？當然需要。同時，我也誠懇希望大家都來「保育」創作「菁英」所發芽的「菁英」創作；還不成熟，所以，更需要保育。

     在看這一次的「人間條件」時，我猜應該有很多觀眾對於美女（林美秀飾）上吊自殺的舞台場面肯定驚駭萬分，卻又難以忘懷，畢竟那可能是吳念真編導「人間條件」系列（以下簡稱「人間系列」）以來，下手最重的一次。前面三集其實舞台上也都有關於死亡的場面或意象，像是《人間條件》（以簡稱《人間1》）裡阿嬤附身在孫女身上，不過整齣戲因為黃韻玲一人飾兩角，拿捏到位，且喜感十足，為人間系列立下良好的口碑基礎；《人間條件2──她與她生命中的男人們》（以下簡稱《人間2》出現二二八的孤魂野鬼，並成為故事中這個家庭裡最大的秘密；《人間條件3──台北上午零時》（以下簡稱《人間3》）鐵工廠的老板（李永豐飾）被手下員工亂刀砍死，這個事件成為劇中三男一女後半輩子難以抹滅的心靈枷鎖。如此看來，「人間條件」倘若指的是生之為人、處世人間的必要條件，那麼面對死亡，則是這必要條件裡不得不思索的殘酷與承擔。 再進一步看，人間系列就像系列單元劇一樣，製作團隊、編導、核心演員、風格調性、訴求對象等，大致在某個範疇裡頭，最重要的是所表現與傳達的情感主題不外乎堅強、承諾、承擔、責任、信義、傳承等，這些人際之間極為寶貴與難得的信念，企圖在倫理美德崩壞的年代裡，為觀眾召喚這些早已被淡忘的價值觀，所以《人間1》創造了「千萬要堅強」的主題，《人間2》、《人間3》謹守一世人的承諾與承擔，講信重義，到了《人間4》則強調對於家庭的責任與傳承。 特別是在《人間4》裡，吳念真符號化了美女、美真（黃韻玲飾）這一對「貌離神也離」的姊妹，妹妹美真從小幾乎佔盡所有好處，學歷高，社會價值所認定的各項條件都不錯，姊姊美女正好相反，從小替妹妹揹黑鍋，長大後還姊兼親職照顧妹妹，學歷不高，為了持家還經常找工作、換工作，與老家親友也仍時有聯繫。如此二元對比的角色，卻必須因為「姊妹」這一層血緣關係而硬被牽連在一起，姊姊美女在劇終甚至還語重心長地說：「責任放在心肝內就好，若用嘴一直講給別人……別人聽到，負擔會比你自己擱卡重……」「我寧可你不要這樣叫我（姊），每次若聽你這樣叫，想一山棚要責備你的話……都攏講不出嘴……」這是妹妹美真在深度中傷姊姊美女的感情之後（破壞姊姊美女與大樓管理員之間的中年之戀），姊姊美女所說的沉重話語，沒有人逃得開既有的枷鎖，那就只能默默承擔，也因此，姊姊美女只能相信浪漫的愛情，「像月光，在天地最暗的時陣……伊尚光」。 選擇「一樣的月光」做為《人間4》的劇名，並選擇蘇芮在1983年所發行的首張專輯主打歌〈一樣的月光〉做為本劇串場的主題曲，不單單只是歌詞（作詞者是吳念真與羅大佑）內容吻合劇中角色的心情（部分歌詞如下：「什麼時候兒時玩伴都離我遠去？什麼時候身旁的人已不再熟悉？人潮的擁擠，拉開了我們的距離，沈寂的大地，在靜靜的夜晚默默的哭泣。誰能告訴我？誰能告訴我？是我們改變了世界？還是世界改變了我和你？」），歌曲所勾起的年代感（1980年代初期），一方面交待了兩姊妹的成長年代，另方面也交待了台灣社會經濟 進入城市化發展、並導致人際關係與價值取向轉變的時代背景（部分歌詞如下：「什麼時候蛙鳴蟬聲都成了記憶？什麼時候家鄉變得如此的擁擠？高樓大廈，到處聳立，七彩霓虹，把夜空染得如此的俗氣。」）。 我完全可以理解從《人間1》到《人間4》，黑暗、沉重、殘酷、嚴肅的元素愈來愈多，就像《哈利波特》系列小說一樣。吳念真在節目單裡頭說了：「或許它（指《人間4》）會違背你的期待，因為它少了溫暖，而多了殘酷。不過話說回來，自省不如殘酷。……而我寧願相信，能殘酷自省的時候，殘酷的另一面就是自信，一如自覺成功的人才敢標榜過去的卑微和貧窮。」

     《人間條件3—台北上午零時》這戲看起來有關愛情，有關道義，其實總結起來是吳念真對老台灣的某種癡情，他的戲永遠是場關於台灣過往的青春夢。

     《人間條件3—台北上午零時》裡音樂才女黃韻玲與「廣告貴妃」林美秀兩人繼「人間條件2」共飾一角之後，這一次分別飾演深受三個男人喜愛的麵店女孩與麵攤老闆娘；兩人情同姐妹，命運交織在一起，有許多感人的對手戲。

     昨天下午去看了吳念真導編的《人間條件》，心中滿溢感動和無限的溫暖，我因此終於明白，何以喜歡看戲的原因。正如念真導演所言，劇場真實和直接的情感表達是它感動人的原因，從這些滿場跑的劇場人身上，我感受到的是一份我視之如命的認真和真誠的單純態度。在落幕後，當念真編導說了些話勉勵這島上居住的所有人時，我真想大喊，「謝謝你，謝謝你們」，真的，謝謝小玲姐，謝謝大家！這是一部好戲，希望還有機會可以再看一次，帶著我心愛的人一起再看一次《人間條件》。

會去看人間條件二，是因為對人條件一的驚豔
但看之前，其實是不抱太大期望的
就像所有的電影般，二永遠無法超越一
想不到我長久以來的偏見卻被綠光給導正了
原來二是可以獨立於一的
原來二是可以更勝於一的
因為綠光，我第一次看到我先生落淚
謝謝綠光給了我這麼個永難忘懷的回憶。。。

當往事的真相隨著時間的推移一件一件被發掘，只是大家都在等，等著誰有膽量先打破僵局，先願意面對自己，誠實接受自己。

老一輩的人總希望有個能拿出去炫燿的孩子，即便明知有一天老了，陪伴在身邊的會是從小被罵著最不成材的那個…。當了媽媽，我希望有足夠的智慧去教育懂得愛人的孩子，希望有一天看到孩子考試不及格的我，有智慧告訴自己什麼才是最重要的。