創作才能留下記憶／No.004：吳念真

文／汪宜儒　攝影／林佑恩

2016/04/16，新店，25度，晴時多雲

他站在家門口，一手叉腰，一手舉煙，眼神定定望向我們身後不遠處，焦定在他那學騎機車、搖搖晃晃著隨時可能跌倒的結髮妻子身上，嘴角帶一抹笑，那種掛了心在對方身上的、饒富興味的笑。

吳念真應該是台灣最知名的歐吉桑了。他身份多元，電影編劇、導演、作家、主持人、廣告導演、舞台劇編導演；此外，他的代言不斷，曝光量大，外人面前，總顯活力十足。直至去年，他意外在浴室跌跤，休養好一段時間，身邊人才驚覺，「啊，吳念真真的『有歲』（台語）了。」

「大家見到我開始會提醒：走路不要這麼快，球場上不要那樣跑。講得我真的很老的樣子，但真的也是年紀到了。」吳念真無奈，笑嘆。

最近，他的舞台劇處女作《人間條件一》即將重演，回頭看，催人老，驀然回首，那是15年前的「意外」了。「寫舞台劇是我人生很大 的轉折，在此之前，從沒寫過。在那之前，只是會跟朋友說：很多戲看了，鼓掌很尷尬，不能把觀眾群做大一點嗎。就這麼隨口一說，人生岔出一條路，但人生，就 是連串意外。」

說是岔路，也不全然，攤看他做的事：寫小說、專欄，寫劇本、拍電影、拍廣告，乃至舞台劇，歸結到 底，吳念真的大半生與創作脫不了鉤，只是形式不同。而他的確也是享受創作的，「創作才能留下記憶。」就像是《人間條件一》，透過劇中回魂的阿嬤角色，圓滿 了劇中人的種種缺憾，記憶了柯一正、黃韻玲、李永豐、鍾欣凌等演員同台的難得與歡快，同時也記下了他對父親的懷念。

「其實，我不是天生會寫東西的人，這是生命碰過很多事，時間到了，他們又自動碰撞。」接觸過吳念真的人都知道，他很會講故事，樂 於分享所見所聞，很多事經他口中一講，變得有趣、有溫度，只要是有他在的場合，絕不用擔心冷場或沒梗，他的臉書文字、專欄文章，也是同樣，永遠充滿人情濃 度。但私下的他，不工作、不會客的他，其實話少得可憐，沈默時，眉頭經常緊鎖，繞著濃濃的愁，腦子裡總煩轉著很多事。

吳 念真總懷抱著責任在創作，怕對不起觀眾，怕害到劇團，他說，「以前做電影，現在弄舞台劇，都是那麼多座位的地方，創作者該做的，應該是讓他們有共鳴，如果 有人認為那是通俗，那我也沒辦法。但通俗真的是一種功力，我就最敬佩日本導演山田洋次，國民導演。我想的是，戲劇創作，就是讓人愉快，感動或笑，或者感覺 被理解、被安慰，都是一種情感的寄託或發洩。」

岔到劇場工作，他稱是意外，卻也意外成了他逃離現實繁瑣的避風港，「是一種心靈的休息，一種跳離。日常工作，有時候滿累滿無聊， 寫（舞台劇）劇本，可以讓 一群人湊在一起排練、胡說八道，滿有樂趣，並且，舞台劇是很有感情的事，寫的時候有感情，一邊寫我一邊掉眼淚，排練時，看演員慢慢進去角色，開始有了情 緒，直到正式演出，大幕一拉開，就像木工的榫卯，那榫頭跟卯眼，那時會『咖』的一聲，合起來。」

聊到一半，他的妻子、人稱阿瑞姐的高明瑞，結束了搖晃的機車學習，進門，招呼著大家，然後說：「家門口有個檻，那個車子太重，我 拉不進來。然後那是不是還要充電，我找不到那個插頭，早上還看見的啊。」熄了還沒抽完的煙，吳念真起身，低聲碎念，「早上阿瑞姐才摔了一次，弄到腳 ⋯⋯。」

15年來，吳念真的人間系列從一發展到六，明年即將推出七。一開始的創作，有點被動，依著劇團的計畫 走，「到後來，看到觀眾反應是好的，有很多回饋的，自己有自覺了，知道每隔2年左右，就要來一次，一直到現在，自己找自己麻煩。」他笑了。「就是一眨眼， 好可怕，過去了15年，但如果沒有人間，我大概這十幾年不會有什麼特別記憶。也還好，當時岔過去做這樣一件事，不然就是天天一樣的拍廣告，但拍廣告是沒有 什麼記憶的，做完一件又一件，一件又一件⋯⋯。」他的眼神又走了，隨著繚繞的煙遠去。

「大家都說他很會講笑話，說羨慕我、每天都可以有笑話聽，但我其實沒有很認識他，經常也不知道他在忙（煩）什麼，但他是真的很多 事忙。經常是朋友來家裡， 在旁邊聽著，才會知道一些。」在初夏午後的光線下，趁吳念真更衣出門前的更衣空檔，阿瑞姐淡淡說著，「他跟米粒（吳家的米格魯犬）說的話，可能比跟我說的 還多，但他就是這樣啊。」雲淡風輕，嘴角微漾著笑，那裡頭不是怨懟，那是結縭多年後的、老夫老妻相知默契下的愛的模樣，可能像是洗舊了的衣服，或許色澤不 再濃烈，但穿上總最貼身習慣，走在充滿意外的人生路上，最是需要這般日常的妥貼。

綠光劇團《人間條件一》，5月25日起在台北城市舞台開演，接著巡迴台中、台南、高雄，7月29、30日，國父紀念館另加演三場。