【顯像台灣】《台北上午零時》吳念真的青春對話/新新聞

2015/04/25

 

 

「你有種就踩著我的屍體！」「大陸土地那麼多，有種反攻大陸啊！為什麼要來拆我的房子！」一個帶著山東腔的男人拿著菜刀對著警察叫囂，旁邊還有個坐著輪椅 的女人，與警察對峙，媒體圍繞在一旁。一個餅鋪、一個麵攤，臨近車站旁，這個地方是公園預定地，將被政府徵收。如同常發生在台灣社會角落種種不公不義的縮 影，這是《人間條件三──台北上午零時》的開場。

「房子的意義不只是房子，」旁白幽幽地說著：「到了最後，我們還剩下什麼？」這個強拆迫遷的事件，透過新聞畫面播送，找回了四個人，以及曾經發生在這裡的故事。

三 個從南部北上打拚的小夥子，在麵攤對面的鐵工廠當學徒，一起愛上了麵攤阿姨的姪女阿玲。鐵工廠的老闆阿國好賭成性，脾氣暴躁，三個年輕人──阿生、阿榮、 阿嘉得忍受他的陰晴不定，懷著出人頭地的夢想努力堅持著。麵攤老闆娘阿秀一邊得忍受老公阿國把收入全部拿走，一邊辛苦工作，照顧姪女，而每天晚上跟鄰居山 東仔喝酒、聊天、罵男人，成為她唯一的紓壓消遣。

然而命運作弄，有一天阿嘉的手被機器攪斷，一行人擔心地送他去醫院；心煩意亂的老闆，卻在酒醉後強暴了阿玲，憤而復仇的阿榮雙手沾上了鮮血，入獄九年。出獄之後，年輕的孩子們，已被迫長大。

友情、愛情交織的青春，賦予這個車站附近的小廣場一些意義。怪手強拆的不只是鐵皮店鋪、不只是街景，而是記憶。

「演他的戲，會上癮」

綠光劇團將人間條件系列中詢問度最高、編導吳念真最喜歡的人間條件三《台北上午零時》重新搬上舞台，暌違第一次亮相，已過了八年。在戲裡皆尬上一角的紙風車文教基金會董事長柯一正、綠光劇團團長羅北安，談到吳念真，他們不約而同地說：「演他的戲，會上癮。」

劇 名《台北上午零時》是一九六○年代的台語歌曲，也是一個安撫過無數遊子的廣播節目，這個劇本，構築在島內移民的高峰期。農業漸漸過渡到工商時代，年輕人懷 抱理想來到台北打拚。那個年代，吳念真十六歲，「跟成千上萬的年輕男女一樣，我們單純地相信著，只要肯努力，除了能改善家裡的經濟之外，未來一定可以在這 個城市裡擁有一個安身立命的位置。」

《台北上午零時》甚至在今年初「登陸」演出，引起巨大的回響。「寫的是早期的台灣，但就是現在的中國 啊！」羅北安提到，「那麼多的人來到大城市做工，進步的建設背後，靠的都是他們。」北京、上海的觀眾甚至在走出劇場後，趴在牆上、地上寫著意見回函，「中 國的團隊跟我們說，這是前所未見的場景，他們看戲不寫字的。」

一道不斷反省的填空題

《台北上午零時》至今已演出近三百場，吸引超過三十五萬名觀眾。同一套劇本演了三百遍，每一次，都有一些細微的不同。

「演 吳念真的戲有個好處，就是它會一直重演。你可以看見自己跟八年前、五年前的自己有什麼不同。」飾演山東仔的羅北安形容，表演就像填空，「假設這個角色有一 百個空格，我八年前填了六十個、五年前填了二十個，今年再演，可能又填了十個，有十個可能我永遠沒辦法演出來。但搞不好過了十年，我會發現還有兩百個空格 沒有填到！」山東仔離開中國，來到台灣，回不了家，他無時無刻不想念他的父母、老婆。而羅北安的父母幾年前過世，「今年再演這個角色，很多情緒都不一樣 了。」

柯一正飾演憤世嫉俗的牢友，因為檢舉官員貪汙而入獄，和近期我們在街頭看見柯一正的正義形象非常符合，但他卻提到，一開始他覺得這個角色跟自己毫無關係，「以前的我很畏縮、很鄉愿，不喜歡衝突。」

隨著《台北上午零時》重演，他一次次被關回那個牢獄中，「人生走著走著，會發現自己好像愈來愈像這個角色。」牢友面對沒有出獄日期的生活，幾乎已經放棄了人生，卻又不想看見年輕的阿榮在獄中沮喪、墮落、喪失了鬥志，想盡辦法開導他。

就 像柯一正近年戮力為之的社會運動，「我在做的事情，跟我自己其實並沒有直接的關係。但這會影響到我的下一代。」他又提到吳念真，「《人間條件六》結束時他 說，把台灣社會搞得亂七八糟的，是五、六十歲的這一代老頭。就算我沒有做錯，我的畏縮卻允許了這些事情發生。再不吭聲，就來不及了。」

八年前，是牢友這個角色走向了柯一正；八年之後，卻是他走向這個角色。

「劇本一直在那，是我們變了。」羅北安說，吳念真的劇，是雋永的老歌。「他從來不講時事，不寫王子跟公主，就是講你、我、他，平實的人物發生的小小事情，在大時代裡面，根本不算個事。被他一寫，卻這麼深刻又浪漫。」

「你可以在舞台上看見你自己，你的姊姊、叔叔、伯伯、阿姨，太容易進入狀況了。」羅北安笑說，他看過太多意見回覆函寫著：「吳念真是不是在我家裝針孔？否則我家發生的事怎麼一五一十地被搬到舞台上？」

「吳念真最厲害的就是拍三十秒的廣告，用幾個畫面就讓你去買東西，你現在給他兩個半小時，不得了啦！」羅北安笑說，「怎麼可能不感動。」

在劇本裡埋進青春

吳 念真的廣告總以小人物做主角，飲料廣告裡，工地工人齊喊「明仔日ㄟ氣力！」，見證台灣城市化建設的發展；家電廣告裡，離家的遊子、孝親的禮物，一個個與家 庭密切聯繫的故事賺人熱淚……從廣告、電影、電視劇、舞台劇，甚至遍訪台灣各地小人物的電視節目《台灣念真情》，他關注的焦點，始終沒變。

他就是小人物出生，除了聽來的故事，吳念真也將自己的人生撕碎，塞進劇本裡。

阿 生一直暗戀著阿玲，但兄弟情誼，義氣始終被放在愛情前面。木訥的他，始終沒有感受到阿玲的情意。阿生文筆好，一直幫阿榮寫情書，甚至在阿榮入獄的九年裡， 代替阿玲寫信給他，成為阿榮在獄中活下去的支柱。事隔多年，阿生與阿玲相遇的一場戲，讓觀眾哭得不能自已，更是導演吳念真最喜歡的一場戲。

「你們男人是怎樣？連所愛的人都可以相讓？」阿玲對阿生說，「這一輩子你誰都沒欠，你最虧欠的，是你自己。」

「我覺得這是吳念真在跟某個人對話，」柯一正提到，「這裡面有太多關於他自己的心情。」埋進自己的青春，是吳念真不管看《台北上午零時》多少次，情感都會起漣漪的原因。

說著說著，兩人常常笑著感嘆，「這傢伙實在太厲害了。」柯一正提到，包括兩人在內，《台北上午零時》有四個碩士，「洋的土的都有，卻比不過這一個私立大學夜間部的腦袋。」

「演他的戲太舒服、太過癮了。」羅北安提及一場與麵攤老闆娘阿秀的戲，阿玲抱著小孩回來探望，嘻嘻鬧鬧地過了一個下午，山東仔跟她又在夜裡獨自坐在麵攤聊天。為了包紅包給小孩，幾個人爭了半天，奶瓶掉了都沒人發現。

「要不是這個奶瓶，我都不知道這場戲，山東仔要怎麼跟阿秀示愛。」羅北安讚嘆道。阿秀聊著聊著，拿著奶瓶，假裝抱著小孩，開始餵奶。山東仔看了嘲笑她，「幾歲的人了，還在玩家家酒？」「要的話，不會自己生一個啊，我跟你一起養啊……」

留下做人的價值

不 用「我喜歡妳」、「我愛妳」這麼直白的字眼，透過一個奶瓶，再樸實不過的對話，對阿秀的愛意、願意廝守終身的承諾，統統都在裡頭了，「吳念真會替角色丟一 些麵包屑，循著這樣的線索，很輕易就可以進到角色裡。」羅北安提到，「劇中的奶瓶、信紙、收音機、火車的聲音，都是細節，這是吳念真最厲害的地方。」

「當 初這個系列叫『人間條件』，是人有價值地活著時，都應該有一些特質。而這個特質漸漸被我們忽略掉。」柯一正說：「我們活得太草率了。」從第一集死去的阿嬤 附身在孫女身上，要講的「遺憾」與「感恩」、第二集從老宅改建，揭出老阿嬤堅守了一輩子的祕密，要講的是「承諾」……「吳念真不是故意要教你，而是他本質 裡認為，事情就應該是這樣。」

「我們都好期待吳念真在《人間條件七》又要跟我們說什麼！」羅北安笑著說。演過的、導過的戲多如牛毛的兩人，在訪問過程中，如數家珍地提起人間條件系列的種種場景，不但把每個細節描述得一清二楚，情感的觸動，也彷彿再次回到演出的當下。

正如觀眾在觀影的途中，總會在潸然淚下的時刻帶走一幕或多幕的場景，在人生的某個時候再次記起，成為一種力量。它們是一首又一首能夠被不斷傳唱的老歌，簡單樸實，朗朗上口，而故事的主角，就是你和我，僅此而已。