吳念真說，《臺北上午零時》就像他自己的“致青春”。“人到中年，有時忙得忘了自己的根，你會回溯記憶裡感情最重的部分，那也是你最單純、最有希望的部分”

 本刊記者 李乃清 發自上海 / 編輯 翁倩

 通俗是一種功力

“你若什麼都不會，在臺灣有3 樣工作，好做又不用交稅：造廟、做流氓、去當代表或選議員……開廟我沒本錢， 做流氓我沒膽量，所以只好做第三項。” 

臺上的“議員”振振有詞，台下觀眾早已哄笑成一片。

1 月中下旬，吳念真編導的舞臺劇《人間條件》系列第三部曲《臺北上午零時》首度來大陸演出，從北京到上海，兩周8 場。坊間流傳，這是一出“讓人哭成狗也要看的戲”。開演當天，場外苦等黃牛票的觀眾仍絡繹不絕，8 月28、29 日上海兩場加演票，開賣僅3 小時就告售罄。

《臺北上午零時》講述了上世紀60 年代的臺北故事。3 位從南部北上、在鐵工廠當學徒的年輕人，天真憨直， 對未來與愛情充滿嚮往；清純文靜的面店女孩、爽朗憂傷的老闆娘、剿過匪的山東大餅店老闆、獄中智慧老者與粗魯寂寞的鐵工廠老闆……平凡的人物，透過幸與不幸的種種遭遇，帶出異鄉人在他鄉打拼的孤獨與盼望。

吳念真說，這齣戲就像他自己的“致青春”。“人到中年，有時忙得忘了自己的根，你會回溯記憶裡感情最重的部分，那也是你最單純、最有希望的部分。《臺北上午零時》是一首台語老歌，也是那年一檔夜間廣播節目，16 歲初到臺北打拼，它陪伴我很長一段時光。那時候在外忙碌一天， 回來洗完澡給家裡寫信，收音機旁就播這個節目。我一邊流淚一邊寫，總覺得可以在這裡得到激勵，因為它告訴你， 有夢想就可以了。現在想來，那是人生最有希望的一段日子，別的戲都在寫別人，這齣戲是在寫我自己。”

闖入劇場領域在吳念真眼裡純屬“意外”

2001 年左右，他和幾位劇場界朋友說起一個“穿越故事”：去世的阿嬤借孫女身體重返人間，幾個世代的生活經驗疊在一起，有交集有落差，讓人笑中帶淚。

第二天，綠光劇團執行長李永豐帶著一個速記小姐敲開了他家的門：你把昨天那個故事再講一遍。那篇速記稿， 後來成了吳念真的舞臺劇處女作《人間條件1 ：滿足心中缺憾的幸福快感》。

吳念真至今共創作了6 部講述臺灣人生活和歷史的舞臺作品，據台媒報導，僅《人間條件》四部曲便創造了超過1.5 億元新臺幣的票房。《人間條件6 ：未來的主人翁》去年在臺灣上演了39 場，吳念真的兒子吳定謙也在戲中出演角色， “我兒子演一個留美歸來的小孩。戲中有一對夫妻，臺灣經濟起飛時把兒子送去美國念書，兒子三十幾歲時又把他叫回來接任家裡的工作。他們不管兒子在美國學的是什麼， 對這個事業有沒有興趣。兒子向父親承認自己不適合做生意，他想做NGO，爸爸一聽，這不是比開咖啡廳還要糟糕嘛？！咖啡廳還能用來掙錢。” 

在向來小眾的戲劇市場，吳念真一再創造票房奇跡， 這和他的“通俗”創作觀不無關聯。“劇團應該像個出版社， 可以出嚴肅的書，也可以出通俗的書。通俗不是壞事，它是一種技巧。現在只有100 人的觀眾群，做得再好也只有100 人，但如果你有1000 個觀眾，就等於一口氣做了10 個不同的戲！我最崇拜的導演是山田洋次，他沒有拿過多麼偉大的電影獎，但所有日本人都知道他。如果讓我選擇，

我寧願做一個通俗導演。 

單純的信任和情義，現在已經沒有了

人物週刊：這一系列舞臺劇作品為何取名《人間條件》？ 

吳念真：活在人間需要條件，我覺得，人間就是人與人之間的給予和接受，你必須瞭解兩者之間的關係。當我接受的時候， 我是不是應該感恩？給予的時候，我只是在誠懇地幫忙。我覺得這是一個人理解人間必然的條件，到死你都欠著別人的恩情， 要對別人說一聲謝謝，那是我臨時想到的題目。

到了《人間2 ：她和她生命中的男人們》，我就順著這個思路往下寫。臺灣的“二二八事變”死了很多人，有4 具屍體順著淡水河飄到一個女人的家的後邊，她把屍體收起來埋了，那時當然不敢讓人家知道。後來，城市在改變，這房子變得價值非凡，她的小孩想把房子賣掉，這位媽媽會想，等到房子被鏟平， 底下那4 個人往哪放？她不知怎麼辦，於是去求助往日的情人。《人間1》我想說“瞭解、溝通與感恩”，《人間2》我想說“瞭解、溝通、情義與責任”，《人間3》我想說“瞭解、溝通與友情”，《人間4》我想說的是“親情、關心、瞭解及溝通”。 

人物週刊：你說，這些年來做的很多工作，都是為了重現臺灣某些已被淡忘的傳統性格和特殊的表達方式，是什麼？ 

吳念真：就是那種單純的願望——我只要努力，就可以達成我的願望。我非常同情現在的年輕人，他們再努力也不能如何了。你不可能告訴他們，只要努力就可以達成目標，時代不一樣了， 現在他們的競爭對手是整個世界的人。

另外，就是以前人與人之間那種單純的情感。信任這件事現在已經慢慢沒有了，就像我爸爸講的，當“契約”這種東西出現， 人的價值就沒了。以前“喝！好呀”，就可以是一個promise， 現在要寫一個華麗的合同，不僅要寫字、蓋章，還要拿去公證。即便這樣還可以違約。

知識是用來奉獻，還是用來掠奪的？ 

人物週刊：《人間條件4 ：一樣的月光》每次謝幕你都會解釋， 這個戲是在討論知識到底是用來奉獻，還是用來掠奪的。

吳念真：這個很艱難，寫《人間4》的時候，我對臺灣的知識份子特別失望。故事講一對姐妹，姐姐長得不好看，而妹妹從小聰明伶俐，念書念得好，於是，妹妹做的壞事都要姐姐承擔。這家人經濟條件不好，全家人都犧牲自己支持妹妹念書。妹妹學成後不但不回饋家裡，反而處處覺得自己高家人一等。她在外貿公司上班，長大後還住在姐姐買的房子裡。有一天，她被人家炒了，發現自己跟姐姐其實是一樣的，姐姐起碼還有一個當警衛的男朋友，就住她們大樓底下，如果姐姐要他，馬上就可以。於是她把那個警衛睡了，警衛是男人嘛！她搶姐姐的男友，還得意地告訴姐姐：你天天給他煮飯，我用一個下午就把他弄上床了。知識份子到了最後，即使其實什麼都沒，他還是要證明自己比你高級。這場戲非常慘烈，挖苦知識份子已經到了極點。

人物週刊：《人間3》結局還算溫馨，但《人間4》讓人覺得非常不舒服。

吳念真：對，原來的結局是姐姐上吊死了，妹妹發現自己只能一個人寂寞地生活，身邊不再有任何人。我寫到這裡被人罵了一頓，他說你要是這麼寫，觀眾都不知道怎麼走出劇場了…… 於是只能改為這是妹妹的夢境，算是比較溫暖地結束。

人物週刊：創作《人間4》批判知識份子，有什麼導火索嗎？ 

吳念真：馬英九啊！他居然對原住民說：我把你當成人，我會好好教育你們，那麼傲慢！臺灣很多家庭都這樣，以念書為重。家裡如果有5 個小孩，其中一個非常會念書，他們會傾全家力量去支持他，希望他好好念書。可是，等到這人從外面留學回來，他不一定會成為全家最大的助力，反而可能是最看不起這一家的人，而且自私自利，所以我要這麼設計。

人物週刊：你認為知識份子應該是怎樣的？ 

吳念真：也許這麼講太理想化了，但我覺得知識份子應該是古人說的“雖千萬人吾往矣”，取得知識是為了服務於那些知識不及你的人，但我們的教育已經走偏了，變成教育人家用知識去掠奪，你只要比別人有更多知識，就可以先他一步成功、賺進人生第一桶金。現在的教育是不是這樣？從沒有人男人都是紙老虎

人物週刊：這齣《臺北上午零時》中，阿生和阿玲的重逢很動人， 這跟您以前寫一個司機與他前女友的重逢相似。您總是寫這樣的故事，這些壓抑的男主角是不是跟您本人有些像？ 

吳念真：我很懦弱。不久前再去看這場戲，覺得對白寫得蠻好、演得也好。我原來不知道會寫成這樣，只是按照自然去走，小玲當然要安慰他，她必須說，阿生，你這輩子沒有對不起誰， 你對不起的只是你自己。我覺得這句話好像能安慰很多男人。

人物週刊：戲裡老闆娘總在罵男人，讓人想起《人間2》裡女主角的一大段獨白：“男人永遠長不大，他們總喜歡把口袋裡的紙片和玻璃珠拿出來比，可女人根本不在乎這些……”你寫兩性時， 總是讓女人罵男人，為什麼這樣設計？ 

吳念真：女人覺得男人幼稚，因為男人不願意面對自己的短處， 男人是紙老虎。我一輩子都比較敬佩女生，覺得女性的任性也好、生命哲學也好，比男人強太多了！作為一個母親、對傳宗接代更重要的性別，我覺得她們比較符合人類該有的那種形態， 她們很現實，總是願意面對現實，男人不願意，我希望男性能夠面對自己的弱點。

人物週刊：《人間條件5 ：男性本是漂泊心情》是講什麼的？ 

吳念真：這是一堆爛男人的故事，《人間4》是姐妹的故事，現在開始要批評男人了。男人有很多寂寞的原因。年輕時，他隨時可以找到另一個女人。他會覺得，想喝牛奶去買就行，為什麼我要養一頭牛？等他到了一定年紀，發現養一頭牛的資格都沒了，那種寂寞非常可怕，這時候他必須花錢買朋友，天天出錢找朋友攪和，這是要寂寞到死掉的。還有一種男人，在外面胡搞還以為太太不知道，其實他太太什麼都知道，只是裝作不知道，縱容他而已，她讓他最後對她慚愧得要死。

後來我把《人間5》第一段拍成微電影，叫作《新年頭老日子》，拍了大概二十幾分鐘。我覺得，男人到了一定年紀會很害怕老去，想要抓住青春的尾巴，但他們想要做事情又不敢負責任，他們不夠膽量。比如那些官員偷吃的緋聞故事，永遠拖著太太一起出來道歉，這是我最不屑的事，你做了自己負責嘛， 拖著太太幹什麼？官員太太還需要說，我永遠站在我先生這一邊，這很窩囊嘛！