文汇报傅盛裕

由吴念真编剧并执导的舞台剧《台北上午零时》将于1月30日-2月1日在上海东方艺术中心演出。吴念真掐灭第二支烟，阳光透过窗帘，打在脸上。开始讲述七八年前的上海往事。彼时，吴念真偶然撞进一家小巷理发店。理发师是个19岁的小姑娘，修剪的同时，吴念真同她聊天。

“我说，你是上海人？她说，不是，贵州的。她家离贵阳还要坐四五个小时的客运巴士，再走一个半小时的路。我说，你为什么要走那么远的路跑过来？她说，要学理发。我说，你会留在上海吗？她说，不，上海很花钱的，我想回老家。我说，回老家干什么？她回答，我要开理发店，里边能放5张椅子，再找一个助手。”

复述的是对话，可看得出，吴念真的话匣子打开了：“我从镜子里看到她的神情，还有那双红红的劳动的手，在说着那么单纯的愿望，忽然就看到上世纪70年代初期刚到台北的自己。”

来沪推介舞台剧《台北上午零时》的前两天里，吴念真把这个故事有详有略地讲了三遍。作为台湾热演多年的“人间条件”系列第三集，《台北上午零时》写的，正是吴念真的青春岁月。

都说吴念真是台湾“最会讲故事的人”。这一次，故事的名头从“人间条件”换成了大陆观众更熟悉的“这些人，那些事”，场合也从银幕移到剧院。不变的是，聚焦小人物，书写大时代。

可是，此番面对如何讲故事的追问，吴念真却剖白：“我不是最会讲故事的人，我是转述者。”

舞台剧是人生最大的意外

“舞台剧是我人生最大的意外。”吴念真说，起初只是纯粹的剧场观众，因为有很多“做剧场的朋友”，才有了不断的演出赠票和彩排邀约。“我常常觉得剧场的有些表现太形式化了，太讲究所谓深层思考的、意象上的东西，带给观众的感动并不是那么多。”

涉足舞台剧之前，吴念真做电影、拍广告，“面对的是社会中多数的人”。“有时候我和做剧场的朋友聊天也说，为什么不把观众面拓宽一点，提供更多题材，让观众从不同的作品中选择。”吴念真说，“他们都说也想，却没有办法做到。那我就想去试试看。”

于是便有了“人间条件”第一集：《满足心中缺憾的快感》。这是一个奶奶附在孙女身上，重回人间还愿的故事，背景是典型的台湾家庭。吴念真说：“这部戏的初衷，就是针对最亲近的人，也是最远的社会现实，希望增进几代人之间的沟通和了解。”

一开始，吴念真计划“演一次就算了”。但“人间条件”如今已演到第六集，成为全民舞台剧，粉丝从18岁到80岁。自去年10月到上周，全台湾已上演37场。

剧场工作人员给吴念真讲过这样一件事。因为“人间条件”声誉渐隆，有一位太太提着菜篮子就跑到剧场，想买戏票。“工作人员问她，你知道演的是什么吗？她说，我知道演‘人间条件’，舞台剧很好看。工作人员只能告诉我，很难跟她解释啦，因为这一期‘人间条件’演的内容是同性恋。”说到这里，吴念真大笑。

借鉴电影的方式做舞台剧

吴念真的儿子吴定谦在大学念的是戏剧系。对父亲的新身份，他有不少专业上的意见。

“我儿子经常说，你这样安排很怪，舞台上的演员都不走位。”吴念真说，“我回答他，那么严肃的对白，演员要像电影那样固定在那里，情感才能集中。为什么要走位？他质疑我，如果演员不动，观众会觉得闷。我说，如果内容本身很动人，观众会被吸引进去。”吴念真说自己不懂话剧，但“不懂的人来做，有时候是好事”。

“人间条件”第二集，主演林美秀有一大段独白。看到这样的安排，林美秀的第一反应是，“导演，我讲那么久，底下不会觉得很闷吗？”“你讲得很有感觉的话，底下一定会听进去的。”吴念真说。

待到正式演出，林美秀瞄见台下观众偷偷擦眼泪。“如果内容能够传达真挚的情感，演员动和不动是不重要的。”看到观众的反应，吴念真也有了信心。

务求通俗，是吴念真的信条。“舞台剧要摆脱过去那种精英的局面。如果仅仅做小剧场，观众通常就是大学戏剧系的学生、老师，送的票比卖的票多。”他说，“任何创作的目的都是要和更多人沟通，即便是莎士比亚的作品，当初也是在街头上演的。”

把故事讲到所有人都懂

通俗，是为了让所有人都懂。

《特别的一天》是吴念真20岁至30岁时的小说集结。虽然获奖无数，但写完这些小说，吴念真说：“年轻时相信：社会底层的压抑、苦难和忧伤都可以透过文字揭露而得到抚慰或解放。但后来却发现文字功能的局限，因而舍弃了文字，工作重点转向剧本。”

转变的背后，是吴念真一以贯之的“入世”。“我写了很多矿工的故事。有时候我把小说给做矿工的爸爸看，他说根本看不懂你在写什么。这些人不太会去阅读小说。我写小说不能帮到这些人，又无法安慰到他们，那写小说干嘛？”吴念真说。

出身矿镇、初中毕业后就到台北打工的吴念真，年轻时吃过不少苦。写《台北上午零时》，正是吴念真盘算着整理人生的时刻。为此，这部描写青春的舞台剧，他“用情至深”。

“十五六岁的年轻人来到台北，受到老板的粗鲁对待。半夜睡在阁楼上，洗完澡之后相互贴药。”吴念真回忆说，那时候有个广播节目，从晚上11点播到凌晨1点，就叫《台北上午零时》，播的都是妈妈的寻人启事、年轻人的家书之类。“除了资讯，那还是对年轻人的纾解和安抚。不晓得多少次我都是在节目的音乐声中睡着的。”吴念真说，那个时代，大家都相信，只要努力，就可以养家、可以在城市安身立命。

“上世纪70年代的台北，就像90年代的上海，大建筑开始起来，每个人都那么辛苦，努力要拼出一个世界。”吴念真说，“那个时候人与人之间的感情对我来讲是很难忘记的，因为到最后人改变了嘛。都不一样了。”

选《台北上午零时》首进大陆，也因为吴念真坚信，城市是不同人的组合体。在北京、上海、广州，也有其他地方的年轻人汇集在城市里，“想拼出一个未来”。

五度荣获“金马奖”最佳编剧，写小说、拍电影、做广告，太多人将吴念真和“会讲故事”联系在一起。但吴念真自陈：“从来不觉得我是一个所谓创作人，常常觉得我是一个转述者，别人跟我讲故事的片段，我组合起来，说给别人听。”在转述的背后，是“现代人共同理解的情感”。

一个桥墩一个桥墩来，搭起整座桥

吴念真的父亲五十多岁时患上矽肺病，后来不堪折磨，跳楼自杀了。守的时候，吴念真一直和弟弟、妹妹说父亲的笑话，既是心理防卫机制，也是纾解心结。“人活到这种年纪了，也经历过很多大的撞击。生活就是这样，苦乐交替的嘛。”吴念真苦笑。

《这些人，那些事》这本书里的故事，都是小人物，甚至鲜有全名，可面对生命的沉重，吴念真摆出轻拿轻放的姿态。“同样是生活里很重的事，如果用一种轻巧的方式讲，可能给别人的想象空间会更大。”

沈从文和汪曾祺是吴念真最喜欢的大陆作家。“我觉得他们对人、对时代的那种描述如此细致，可以看到眼睛里充满关爱。我以前上编剧课，一定要学生看沈从文和汪曾祺的小说，去学会最基本的东西：注视一个人，再去描绘，这样很多时代的氛围就出来了。”

因为注视，无论编剧或是导演，吴念真都试图抓住真实的细节。“有些人只要看到感动的东西就会说，啊，好煽情。我说，不不不，煽情是本身的东西很少，硬要加元素把里面的东西逼出来。而真实的东西，哪怕只是适当的时候说一句话，都会很感动。”

和侯孝贤、杨德昌、许鞍华合作，吴念真都在捕捉真实。虽然他说，侯孝贤的出发点很感性，“一个桥墩一个桥墩来，最后搭起整座桥”。而杨德昌“会从社会的问题出在哪里谈起，商业价值怎样影响个人的生活价值，厘清之后再不断添加细节”。

但对真实的追求，其实并没有变。许鞍华的《客途秋恨》，其实是和妈妈之间的故事，被吴念真说服后，改编成了电影。当然，这种观念也贯彻在吴念真自己导演的作品中，比如《多桑》。按吴念真的说法，“我很在意某些细节中和观众的沟通”。

《这些人，那些事》里，吴念真引用了麦克阿瑟的话，回望写作时的心情：回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。

到了这个年纪，投身舞台剧，沿用《这些人，那些事》作为系列的名目，也是因为书中那些“生命中很难磨灭的记忆”，在剧中“内涵是一样的”。

眼下的人生感喟，就像吴念真自己写的：“人生很多滋味都要到一个年纪才懂得去细细品味。然而当你一旦懂了，一切却都已经远了。”