台灣最會說故事的吳念真，從一枝筆到電視節目，甚至跨越電影、舞台劇領域當導演，其作品和得獎更是無數。（攝影：葉信菉）吃苦是人間，在澈骨寒冷裡握著的雙手是人間，那麼懂得感恩，就是人間的條件了。

定義吳念真的「身份」很困難。他是「台灣新電影」最重要的編劇，如果從1979年寫出第一本劇本《香火》開始計算，吳念真共寫了75部電影劇本，得了五次金馬獎最佳編劇獎，吳念真本人唯一的電影編導作品《多桑》拿了國際影展獎項。他是楊德昌創作《一一》的繆思，也是男主角。

不過，絕大多數台灣人認識吳念真，還是透過電視。他是知名的廣告片導演，記錄風土人物的節目「台灣念真情」家喻戶曉；吳念真親自配每部影片的旁白，讓大家理解到，原來台灣國語才是最有說服力的聲音。

吳念真創立了「中華民國快樂學習協會」，擔任理事長每年募款一億多元贊助偏鄉兒童課後輔導班，供應食物、照料他們；對於接受贊助的上千名孩子來說，他是「吳大善人」。

台灣最會說故事的人

然後，2000年開始他又成了劇場導演，「人間條件」從第一集演到第六集，把小眾舞台劇演成大眾連續劇，曾創下在自由廣場兩萬兩千人的觀賞人次紀錄。

吳念真喜歡大家來看他，他也喜歡看到大家，人和人之間情感的連結是他創作永遠的主題。吳念真是台灣最會說故事的人，他的故事來源就是人。

很多人都很好奇，吳念真怎麼會有這麼多的故事可以說？吳念真看著我，一臉困惑的表情，試圖回答這個問題：「我旁邊很多人會告訴我故事啊…」

《安娜卡列尼娜》開卷第一句話，說明了「故事」的本質：「幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有自己的不幸」，對人間種種不幸的理解，就是一個作家的條件。

「讓來自生活的戲劇，走入百姓的生活」

吳念真出身瑞芳貧困的礦工家庭，初中畢業到台北來作學徒，一路半工半讀地唸完大學夜間部；他的背景、遭遇，加上同情心，讓他幾乎時時刻刻都在紀錄身邊人物，豐沛的創作動力督促他不斷地把這些人的故事說出來、編出來。

起初，他用最便宜的成本說故事——一枝筆，加上一顆腦、一片肝；後來，當他學會用影像說故事後，他便用更親近大眾的方式，拍電視節目來說故事。吳念真創造了90年代後台灣文化盛茂的花園，從上個世紀80年代到本世紀20年代，走過40年，吳念真是台灣奇蹟的一部份，他也創造了台灣奇蹟。

去年綠光劇團啟動「野台工程」，把劇場裡的表演搬到廟口、廣場，「募款來演給大家看免錢」，首先巡迴的就是吳念真2001年創作的經典劇碼「人間條件一」。

我去台中圓滿劇場看他指導劇團彩排，夜幕低垂，初春的夜晚帶著絲絲寒意，吳念真套著連帽擋風夾克，站在舞台前方，居高臨下，遠遠地瞭望著台上搬演人間的演員們。

重回陽間的阿嬤

主角是個附身在孫女身上的阿嬤，回陽間只為了向四十年前的恩人道聲謝；恩人所做的，也只是在她最艱難的時候，鼓勵了一句：「千萬要堅強」。

真是古早心的故事！這種「台灣最美的風景是人」的故事，也只有台灣人會感動會相信，那就是吳念真拼博幾十年體會到的——這地方能有今天都是靠大家互相幫忙啊。他對我抱怨說：「我小時候住的村子，是一個你幫我、我幫你的世界，在這個城市已經找不到了。」

他看著我，眼睛睜得圓圓地：「我到台北幾十年了…現在，還是不習慣！」

其實，靠勞力吃飯的人都是習慣互相幫忙的，因為沒有知識、金錢、社會關係的支持，隨便一點風雨就可以刮走頭上的屋頂，可靠的還是旁邊的人。吳念真成名甚早，所以他很快地脫離了這個世界，可是，他對勞工的親暱顯而易見。他幫保力達B拍廣告一拍十幾年，以勞工代言者自居，他辦偏鄉兒童課輔班，因為他知道大人收入不穩定，孩子也會有一餐沒一餐…不幸的家庭，各有各的不幸。不幸的人們，常常把自己的故事告訴「台灣最會說故事」的吳念真。